在我心中，没有美剧可以超过它

陈老师

不知今天还有多少观众能忆起整首歌的旋律。1990年，这首《As Long As We Got Each Other》随着美国情景喜剧《成长的烦恼》的热播红遍大江南北，调皮鬼麦克、优等生卡萝尔、人小鬼大的本、西维尔夫妇……这可爱的一家人成为了一代中国观众不可磨灭的集体记忆。

大多数中国观众第一次接触这种叫作「情景喜剧」的类型片，不时传来的「罐头笑声」令电视机前的观众们坐立不安，时不时怀疑人生：「我是谁？我在看什么？应不应该跟着发笑？」

其实并不只是普通观众才会受到「文化冲击」，连上海电视台译制部的翻译也不熟悉美国人的笑点。译制版里的「cool」一律被翻译成了「冷静」，麦克向铁哥们儿吹嘘：「我爸爸可不是一般的爸爸，他很冷静！」这就比「罐头笑声」更让人莫名了。

尽管笑点半懂不懂，但这部剧里展示的美式中产生活对中国观众来说有着强大的吸引力。西维尔家住在纽约长岛上，父亲杰森是心理医生，母亲麦姬是记者，都属于精英阶层。事业有成、夫妇恩爱、子女双全……西维尔一家完美契合了九十年代初中国人对于「幸福生活」的想象。

也许中国观众会惊讶，这部当年让亿万中国人如醉如痴的剧集在IMDb上仅有6.6分。一个重要的原因是美国观众认为这部电视剧缺乏原创性：八十年代中期，NBC已经制作的《考斯比一家》《亲情纽带》两部重磅作品，在情景喜剧领域占得先机，不甘落后的ABC匆匆推出了《成长的烦恼》与之抗衡。

对比一下《成长的烦恼》与《亲情纽带》的海报，就能发现两部剧的相似之处：同样都是五口之家，还都有一个帅气叛逆的大儿子和一个女强人母亲。不同的是，《亲情纽带》中的长子亚力克斯是一个动不动就把「里根经济学」挂在嘴边，梦想成为百万富翁的共和党拥趸；二女儿马洛里则对政治漠不关心，是一个头脑空空的「拜金女」。

后者在中国寂寂无名，很可能是因为它讨论的话题对中国观众来说太过陌生：《亲情纽带》的主要笑料就是「年轻的保守主义者」与曾经激进的父母之间的文化碰撞。而《成长的烦恼》展示的则是自由主义者的家庭观。比起满口说教的新保守主义者，美满和谐的纽约中产家庭无疑更有亲和力。

然而西维尔一家最吸引中国观众的莫过于他们的「育儿经」：对三个古灵精怪的儿女，西维尔夫妇从不出言辱骂，更不要说体罚了。即便是经常闯祸的麦克，最常受的惩罚还是扣零花钱、禁止出门、禁止娱乐——相比这些，孩子们更害怕的是失去父母的信任。

麦克无证驾驶被关进警局时，父亲杰森只需一句「你让我失望了」就足已让麦克汗颜无地（虽然麦克并不会痛改前非）。用自由而不是惩罚帮子女树立自尊心，对于笃信「严父出孝子，慈母多败儿」的中国人来说，其震撼程度不亚于哥伦布发现新大陆。